一

從北京返回故鄉後，我連著睡了九個小時，醒來時已是晚霞漫天的光景。我再無倦意，決心前往岳父所在的敬老院裡將所有事情辦妥。
岳父在敬老院待了三年，他老早就想結束枯燥無味的生活，回到屬於他自己的過去，一頭鑽進瀑布裡洗澡，騎在樹上學野人叫喚，用棉布鞋捉蜻蜓。他的童年是一台支離破碎但仍在運轉的點唱機，他出奇矮小，出奇瘦弱，他在敬老院和任何人都說不上話，這個乖僻的老頭只能同自己下象棋，這是一種永恆而孤獨的玩法。
退院手續並不複雜，但相當冗長，辦公室裡的護士癡迷於用十年前的電腦搗鼓蜘蛛紙牌，她可以把世間一切事情拆分成幾十個步驟，然後慢吞吞做個一百年。敬老院的管理員是一個無無時無刻用手指轉著鑰匙串的山羊鬍男人，他領我到岳父那兒，指了他一下，我見到蒼老的岳父坐在長桌前啃食冒著熱氣的芋頭，他的額角有一道顯眼的新傷，我湊近看著它，管理員說：
「前天打架了。」
「跟誰打？」
「一個精神病，你最好別惹他。」
等岳父吃完東西後，我們來到老年公寓的暗金色大鐵門前，我遙控開了車門，正準備帶他離開，我見他呆在原地盯著什麼，順目光望去，是一個在長椅上打瞌睡的老頭，我催促他上車，離開了這裡。回家路上，我問他剛才在看什麼，他說自己就是被那人打傷的，我問怎麼打起來的，他說是因為自己調侃了那人的老婆。
「那就是你的不對了。」我說。
「我的不對？媽的，他壓根沒老婆。」
我沒有多問，只是笑著瞥了他一眼。
晚上來取離院證明時，我再度踏入這片隸屬於風燭殘年的土地，再度嗅到濃烈的鐵銹味和藥酒味，這會兒所有人都聚集在娛樂室裡看電視，因為現在沒有太陽，沒有太陽的天空對他們來說毫無意義，讓我沒想到的是，那個老頭仍然坐在椅子上打瞌睡，我開始認真觀察他，他的頭像一顆古銅色的巨型毛豆，稀散的白毛不均勻地點飾在表面上，我再向前一步，被路燈照射出的細長影子覆蓋在他身上，他察覺到有人靠近，遲緩地睜開眼，兩隻眼球彷彿裹著一層石灰。
「你是什麼？」他如此問我。
「你在陪你老婆？」
「是。」
「她坐在這裡嗎？」我指一指他身旁的空位。
「是。」他開朗地笑了。
「今天什麼打扮吶？」
他睜大眼：「啊呀，今兒可他媽真叫一個美，紅綢貂衣，錦緞花褲，這是什麼，啊呀，銀項鍊，真閃眼，耳朵上顛晃著瑪瑙墜子，桃紅胭脂，晶紅蛇釵，今兒她不美誰美？」
「漂亮。」
「那可是俺德九的老婆。」
「九爺，你和你老婆怎麼認識的？」
他動了動蜷曲的手指，盯著渾天想了非常久。

父親北上跑船以前，俺在魏縣的一個酒樓裡當傳菜夥計，那會兒年輕力壯，精力充沛，一人幹倆人的活，正是俺一生中最春風得意的時候，俺本以為生活能這樣長久地延續下去，等十年後，也就是俺四十多歲時，能攢足錢讓自己也開一個小酒樓，過上安穩充實的日子，可俺的設想不但沒成功，還唱了反調。那年九月的一個午後，老闆娘在廚房裡織毛衣，七個月大的兒子爬進絞肉機變成一灘血泥，她當晚便上吊自殺，幾天後，老闆變賣家產，人間蒸發，酒樓六神無主，自行解散。
在解散前的晚上，廚子們把剩下的食材丟進大鍋裡燉成湯，給所有人分了一碗，俺記得掌勺的端上湯後說了四個字：人事詭變。
人與事物都詭誕無常地變化，又過了幾天，俺坐上一艘南下的漁船來到霧濛濛的十三鎮。這是一個被河流網成篩子的江南小鎮，組建它的無非三樣東西，巷，河，橋。俺在那裡落腳之後當上了碼頭工人，那裡來往著扛著鹽、拖著木箱的光膀子後生，最初兩個月，俺同他們一樣每日沐浴在汗液裡，胸脯明晃晃像塗滿了膠油，每當俺們彎腰背負貨物時，好似被狗咬過的、參差不齊的脊骨便拼了命突出，幾乎要撐破原本緊繃著的厚實皮膚，後來俺和一個當地的鹽販子熟絡起來，他把俺介紹到鎮上的一家造紙廠裡當小工，那也是方圓百里唯一一家造紙廠。
雖說無需再幹大汗淋漓的苦力活，但俺激蕩而哀涼的人生才剛剛開始。
造紙廠老闆羅生觀，豆包臉，八字須，他的狡詐再十三鎮遠近聞名，廠裡的工人們時常談論這麼個傳言：說是若趁他睡覺時掀開他的衣服，便會看見他的胸口生了顆紅溜溜臭烘烘的爛瘡，幾十條細白的肥蛆在裡頭扭動著，他壞到了心底，那瘡正是結症。羅生觀原本姓黃，早年父親死於戰亂，母親改嫁到富貴人家，他自然改了姓氏，並因此發跡，開廠買船，還娶了兩個老婆，一個光明正大領證，一個暗地裡拜堂，聽說在縣裡還藏著六七個腚翹奶子肥的小妾。廠裡偷工減料早已不足為奇，水多漿少，碎葉爛皮統統攪在一起，做出來的紙薄厚不均，雜色成團，可羅生觀和魏縣的曹縣長是舊識，廠子的營生再黑心也照樣辦得下去，用隊長李鼎的話來說，這年頭的錢是命，命是屎。
俺在離造紙廠不遠的一條陰濕窄巷裡找了個棲居的地方，巷口是去集市的必經之路，白日熱鬧非凡，夜晚卻聽不見半點人聲，倘若這時有風在兩堵牆之間呼嘯而過，巷中便像厲鬼訴冤一般發出淒慘的尖鳴。房東是一位名叫金蘭的年事已高的婦人，她的家人在幾十年前被日本人一刀劈成兩半，親哥哥因為被征去打仗而逃過一劫，但迄今杳無音訊，她的生活只在三件事裡度過：蹲在河岸洗海帶，躺在滿是汗漬的竹椅上看哥哥的照片，以及催租。既至花甲，她對哥哥的盼望到了一種無以復加的境地，有時甚至出現幻聽，興致勃勃地跑過一條條巷子，逢人問起，她便說哥哥回來了，要去碼頭迎接，昏頭昏腦的模樣招人嗤笑。除了那生死未卜的哥哥外，金蘭並非完全無親無故，據說在隔壁鎮，又或是隔壁的隔壁鎮上，她還有個少有來往的侄女，但鄰里沒有誰見過這個人，也許又是謬傳。
奇怪的是，金蘭自己也沒有將那神秘的侄女當回事，她常盯著哥哥的照片呢喃：「我可就你一個親人了哇……」
一個月後，也是俺在造紙廠拿到第一份工錢的時候，意外發生了。那個無聊的午後，金蘭照常蹲在石橋底，窄小的黑布麻褲幾乎脹開，她用粗糙的手指一遍遍捋過同樣粗糙的海帶，陌生男人提著行囊出現在巷子盡頭，他的臉像成熟的松果一樣佈滿凹凸不平的褶皺，手臂像松枝一樣瘦長黝黑，不管誰見到他，都會以為他是一棵松樹。這棵松樹在走到金蘭面前，說：
「蘭妹妹。」
金蘭一步越過四個臺階，幾乎是跳著撞進他懷裡的，他們一起摔倒在地上。
次日早上，鄰居們都知道了這件事，有人說她哥哥是坐船從外國回來的，有人說他在解放軍裡當上了大官，有人說：
「她念了幾十年，終於盼來了，老天爺還是講理的。」
也有人說：「他就是冒充的，為了她多年收租的存款才來的。」
當天大家都等著金蘭從屋裡出來，好向她賀喜，可直到天黑也不見她露面，有個老太太要去還她東西，敲門也沒聽見動靜，推開一看，她正赤身裸體躺在床上，破碎的衣裳散落一地，老太太大驚失色，說你等會兒，我去喊人。但等鄰居們過來時，她已經是個掛在麻繩上的死人了。
大家在一陣討論後撥雲見日，知道金蘭在被假冒的哥哥強姦後搶走身上所有錢後，他們假惺惺地哀歎著，有事先預見的，興奮地自證聰明：
「瞧吧，我早知道了。就算我提前告訴她，她哪裡聽得進去，定認我作瘋子，該發生的事照常發生，人各有命，改變不了的。」
老太太回道：「你積點口德吧。」
房東死後，房屋充了公，自此敲開俺房門向俺要錢的不再是那個慈眉善目的老婦，而是身穿中山裝的板著臉的青年。金蘭死後第三天，她那傳說中的侄女終於風塵僕僕趕來操辦喪事，俺幫她打掃金蘭生前住的房間，幫她搬東西下樓，幫她買紙元寶和紙人，一切完畢後，她向俺道謝。
俺問道：「你叫什麼名字？」
「阿梅。」她說。

造紙廠的員工裡，與俺分在一組的，大多是頗具人生閱歷的中年漢子，他們見證過的千奇百怪的軼事總能拉攏閒人的耳朵，俺三十年來的見聞和那些奇事比起來相當渺小，俺所講的故事是無滋味的淡飯，而他們則能說出一桌滿漢全席。好在俺在前不久剛經歷酒樓解散，為了挽救俺在組裡的存在感，提升閒聊發言權，俺將酒樓老闆娘自縊的故事細細打磨，分成若干個片段，每講一段還稍作保留，這個故事在大家眼裡還算有意思。
酒樓老闆娘是個風韻猶存的老女人，俺不知她姓甚名誰，單知她丈夫，也就是酒樓大掌櫃姓婁，喚作婁萬昌，她便是婁氏。婁氏喜歡用翠綠色皮筋紮起自己的長髮，喜歡在大門口擺弄一盆盆牡丹花，她不知被施了什麼仙法，渾身散逸著濃烈的芳香，婁萬昌不在時，每逢屠宰場送來豬肉，大廚就打發俺去喊她下來，俺站在她房門口，鋪天蓋地的香味席捲而來，粘在俺身上便不走了。不光店裡的夥計，就連許多常來的客人都知道婁萬昌和他老婆的婚姻早已千瘡百孔，平日話都懶得說上兩句，他們靠孩子維持著夫妻關係。婁氏長期缺乏愛情的滋潤，開始在丈夫以外的男人身上尋找春天，店裡另一個跑腿有次見到隔壁傘具店的後生來找她，他偷偷跟上去，發現婁氏坐在床上，在那後生要走的時候用腳勾他的腰，將他拉回來。跑腿夥計向婁萬昌通報實情，婁萬昌說：
「我會讓她浸豬籠。」
跑腿夥計大感不安，慌張地對大家說：「完了完了，有大事要發生。」
婁氏要被浸豬籠的事傳遍酒樓，風雨欲來，唯獨她自己不知道。老廚子說起他兒時親眼目睹過女人被浸豬籠的樣子：才二十歲的妙齡少女，被人捆起來時也不見吱聲，三個粗壯漢子將她塞進竹籠子裡往河邊走，走到一半，她忽然尖叫，那壓根不是人發出的聲音，震得水蕩船晃，肝膽欲裂，都說是豬精附體，誰知道呢？後來撲通落下水，沉底了，浮上來兩隻繡花鞋，圍觀的人還心有餘悸。
俺忍不住問道：「她為什麼要被浸豬籠呢？」
老廚子吧嗒吧嗒吮著煙嘴：「說是瞞著丈夫和兩個男人通姦，這也倒算了，她丈夫還是當地心狠手辣的鄉紳。」
每當俺忙碌時見到抱著兒子慢悠悠在樓梯上踱步的樣子，腦海裡總會閃現她被浸豬籠的模樣，閃現她豬精附體似的哀叫。有夥計替婁萬昌忿忿不平：「她看孩子尚小，當著他的面和別的男人調情，其實他長大後什麼都記得。」
眾人聽完哈哈大笑。
然而過了十來天，仍不見婁萬昌兌現他的狠話，俺這才隱約明白他壓根沒把這件事放心上。
那年九月，盛夏方才離開，十三鎮便迎來了一陣猛烈的寒流，觸及肌膚如刀割。婁氏在那段時間裡，每天下午與鄰里們坐在連接著廚房的後門，一邊擇菜葉，一邊浸泡在陽光裡聊著家長里短，她喜歡注視西下的晚陽，等它完全消失在山頭後，才抱起孩子、提起凳子戀戀不捨地離開。她西望的眼神是那樣淒美，她的臉隱匿於屋內跑出的濃濃的油煙中，俺在後來的日子裡回想起這幅畫面，無論如何也沒法與將她面如死灰的屍體聯繫起來。
孩子的死亡正是在那樣一個下午發生的。老廚子在傳菜口抽著他那擁有十年歷史的黑色煙斗，掌勺的提著空的泔水桶從外面回來，另外幾個夥計在門外清理板結在鍋底的灰塊，桌上的絞肉機轟隆隆運作著，吐出的肉餡像洪水後抱團的蚯蚓。婁氏將她的胖兒子放在桌上，塞給他一個小巧玲瓏的撥浪鼓，然後照例和眾多婦女們暢談起來，在此之後很長一段時間內，她都沒再注意兒子的蹤跡，熱烈表達自己對當下布匹漲價的看法，這時一個與她對坐的鷹鉤鼻老婦忽然瞪大眼睛，婁氏順著她的目光看去，只見絞肉機外立著兩條小腿。她的第一反應是自己的孩子掉進了一個大鐵箱裡，然後才明白這鐵箱裡有駭人的刀片，再然後的思考變得十分費力，經過漫長的僵直後，她開始質疑自己所見的一切：怎麼會發生這種事呢？直到與盆裡灰暗的死肉格格不入的、鮮紅刺眼的人肉泥從圓口擠出來，她才發出一生尖銳短促的叫喚，聽起來像被人踩到尾巴的小狗。
大廚一個箭步沖上前搶救兩隻殘腳，婁氏用砧板毫無準頭地敲砸機器，鏟鍋底灰的夥計們舉著鐵鏟跑進來，對著肉泥發呆。
婁氏次日弔死在滿房的芳香中，幾天後婁萬昌帶著一個苗條的、紮著馬尾的少女走進酒樓，大家終於明白他為何對妻子的不忠毫不在乎。婁萬昌騎著那輛和婁氏新婚時攢錢買的自行車，後面載著那位少女，滿心歡喜地送婁氏下葬，送葬隊伍冷清得可憐，店裡的夥計們牽著祭豬，俺昏沉地跟在後頭，聽著豬嘴裡發出的不安的低吟。