失眠夜

青梅竹馬——菅原花澟，在兩年前因車禍去世了。
原本，我們打算坐母親的車到海邊看海。怎料在海水浴場附近一個轉彎處遭闖紅燈的貨車衝撞。
那位司機倖存下來了。後來法庭上聽他辯稱已經盡力剎車，只是於事無補，我們的車還是被撞得變形。
當時花澟坐在右側，而貨車是從右邊撞過來的，所以可以說是當場喪命。花澟的死相非常慘烈，平時朝氣滿滿的面容，在血海中連輪廓也看不見。依稀記得當天她扎著花辮，在撞擊瞬間，末端染血的髮帶鬆散開後掉進我的手裡。那是份沉重的遺物。至今我還將它放在書桌的第二個抽屜內。
母親則是受重傷，不過三天後仍被宣告不治。
因此我是唯一倖存者。
父母在我還未懂事之前就已經離婚了，從那以後，我們母子與父親再無聯絡。
所幸，姨媽讓我寄住在她家裡。由於起居飲食都是靠姨媽，所以母親留下來的遺產，勉強夠我活到升讀大學。
我和花澟從幼稚園開始便是好朋友。以前，她總是帶著燦爛的笑容拉我衣角，然後兩人牽著手到街上玩去。
已經兩年了嗎……
拜事故所託，這兩年來我經常失眠。即使入睡，也偶爾夢見花澟的身影。夢裡她總是指著天空，然後向坐在地上的我伸手，像是想帶我到某個地方似的。
而醒來時經常視線模糊，彷彿我在夢裡大哭一場後，淚水從眼眶溢滿出來般。
從前每天都依傍在身邊的青梅竹馬，突然在眼前死去，流淚也是正常的吧。
至於失眠夜，我會帶著花澟的髮帶，到家附近四處遊蕩。
深夜除了便利店外，所有店都關門了。要說成閒晃，也不過是漫無目的地遊走罷了。
但是，它總給我一種莫名其妙的安慰感。每每想念花澟和母親的時候，兩人還是身邊的錯覺油然而生。縱使是錯覺，我一定會不自覺地沉醉其中。察覺時已經走上一整圈，黎明已至。
今天也是失眠夜。跟以往無差，我打算到附近走走。
我原本已經躺平並閉上眼，一鼓作氣拉開被子，離開床鋪。取下掛在牆上的襯衫，拉開抽屜拿出髮帶，輕輕地關上房門後便出門。
我出門時姨媽通常經已入睡，而回家時都還沒起來，所以她應該是不知道我經常性失眠且出門遊蕩的事。
司空見慣的街道。從我家到最近的大馬路，步行要花上二十分鐘，是個挺偏僻的地方，也可說是鄉下。
家門往右走，到第五個街口往左轉後再走兩個街口，就會來到附近唯一一間便利店。每次遊蕩，都會在這裡買上一瓶可爾必斯，那是花澟最愛的飲料。
喝下一口，慣例地重複思考著。
——該放下了吧，總有天要面對現實的。
然而我明白這是不可能的。
我對花澟的感情，是知己好友。但上初中以後，似乎有所改變。那是青春的躁動，是人之常情。我沒有對花澟說出口，我認為這只是暫時性動搖。不過現在說什麼都無用功，那份感情已經停留到兩年前事故那天了。
從便利店門口一直往走，直到路面由柏油變成碎石，會看見一座神社。
神社本身十分細小，不用十幾秒就能從鳥居走到錢箱。神社左右各種有一棵樹，跟神社差不多高。右邊樹下曾是我和花澟的「秘密基地」。小學時，放學後總會到這裡一起玩到太陽下山。光是彈石頭就可以折騰好幾個小時。
因為是鄉下，所以小學同學不多，一班不到十人，跟我住得比較近的就只有花澟。因此理所當然的，相比起其他朋友，花澟和我最親近。
花澟的父母在報社工作，偶爾會有突發工作，所以花澟時不時會到我家來吃晚飯。
話說花澟十分喜歡母親做的巧克力慕絲。母親也會事先特意為花澟準備巧克力慕絲。
母親是四星級酒店的甜點師，聽說初中開始就學習甜點，專門學校也是首席畢業，而且畢業前就收到多間酒店和甜點店的工作邀請。她和父親也是在工作的酒店裡相識的，父親是酒店餐廳經理。
也聽說父親曾為母親而跟流氓大打出手。
想不到吧。這麼帥氣的男人居然會婚內出軌，而且是跟母親後輩什麼的。
——真想再吃一次母親親手做的巧克力慕絲啊……話說花澟總會坐在我旁邊呢……
想到這裡，我不禁流下眼淚。無論怎麼用手擦，都趕不上眼淚的速度。再用力嘶濏，也堵不住壓抑已久的痛苦。
可以的吧？神明大人。我可以只在祢面前露出醜態吧？可以握緊花澟的髮帶吧？可以盡力記起巧克力慕絲的味道吧？可以坐在樹下無聲地撕心裂肺吧？可以靜聽碎石的聲響吧？可以將手裡這瓶可爾必斯喝完吧？可以記起母親的聲線吧？可以想起花澟的笑容吧？可以抄只有我和花澟知道的近道吧？可以在放學後到這裡跟祢問好吧？可以在回家時好好說一聲「我回來了」吧？
我不作異想天開的要求，至少能讓我不再失眠吧？
寂靜的夜裡，連呼吸聲也無法隱藏。
我對祢不憤。如果哪天遇見祢，我會撕破祢面具，向世人宣告祢的不公，要祢到人間來體驗一萬億次我的痛苦——這麼恨祢。
但我只是凡人，我不能隨心所欲。
所以啊…… 不必無時無刻提醒我是倖存者。
「拜託了……」
我跪在神社前面，才不管什麼參拜禮法。這樣的神明不值得我真誠。如果從別人眼中看來，現在的我該是什麼模樣？大概是面目可憎吧。