九又四分之三 第八日的蟬
本章節 2679 字
更新於: 2023-05-27
噠噠噠——
暴雨落下之前，少年A滿頭大汗地撲進了玄關。
「我回來了⋯⋯」
少年A趴在地上，有氣無力。他從口袋裡掏出還開著健身APP的手機：上面顯示他在出門到下雨這段時間，在山上足足跑了七公里。
很不錯，進步很大。他捧著手機想。
「叮咚——」
身後傳來了電鈴聲，少年A急忙爬起來開了門。
只見門口站著個渾身濕透的高凌聆，那張美麗的臉上滿是泥濘與擦傷。濕透的襯衫下隱約透出肌膚與白色的背心，但少年A毫無反應，只覺得要感冒了。
「怎麼了⋯⋯不對，快進來！！」
少年A急忙將凌聆拉進屋，丟在沙發上。
她屁股都還沒坐穩，水桶腦袋的家庭主婦（夫？）又開始四處亂竄，抓起紙巾、毛巾、OK繃、熱水、毛毯、抱枕就往她懷裡丟。
「你坐下啦，我沒事。」
凌聆面無表情地盯著手上與桌上堆積如山的雜物。她快被活埋了。
「怎、怎麼可能嘛！外面下這麼大的雨，而且還受傷了⋯⋯到底怎麼了？？」
「沒什麼啦，就只是跌倒了。」
「真的嗎？」
「真的真的。沒遇到壞人也沒被車撞，更沒有被外星人綁架。」凌聆不耐煩地哼了一聲，「我只是來給你送考卷，誰知道路上突然下大雨⋯⋯總之，就是這麼回事。」
「不過，為什麼是考卷。」
「複習資料啊？你之前不是說，想考我們學校嗎？那就做我們學校的卷子複習嘛。」
「對哦。」
少年A點點頭。
那天，從市民會館回家的路上，老師為預定下半年就該重返校園的少年A推薦了凌聆的學校。
少年A喜歡這個，與凌聆一起上學，應該會很開心。
「謝謝。」
少年A輕聲說。
「不用。對了，還有這個。」凌聆從身後掏出一個被雨水泡爛的信封，「感覺是你的。」
「是嗎？」少年A的腳趾縮在一起，「會不會是寄錯了？收件人應該不是我吧，名字都泡糊了，看起來就不像嘛⋯⋯」
「還好吧，這邊這個『■■』明明就寫的很清楚。」
少年A看著信封上自己的名字，整個人支支吾吾。
少年A還想繼續狡辯，凌聆卻搶先一步掰開少年A的手指，將信封塞進少年A的手裡。
「記得拆開看。」她打了個哈欠，「我先瞇一下，最近有點累。晚安。」
她抓起剛才被丟到一邊的毛毯與抱枕，直接蓋著毯子，橫躺在沙發上。
沒幾分鐘，她就睡著了。
少年A無可奈何，只得握著被泡發的信封一屁股坐到對面的沙發上。
「⋯⋯」
少年A眼神幽怨地瞪向身處睡夢中，單純得殘忍的少女。
其實，這封信放在少年A門口已經好幾天了。只是少年A故意裝作沒看見，把它踢到了門口的花盆底下。
少年A故意把它「遺忘」在被枝繁葉茂的盆栽與各種園藝用具遮擋、永不見光的陰暗角落，這樣就不是「故意」丟掉，只是沒看見⋯⋯結果，卻好死不死被眼尖又責任感過剩的凌聆給翻了出來。
——既然如此，丟了吧。
少年A舉起信封，兩眼無神地盯著上面的寄件人、收件人與寄件地址。這次少年A很幸運，寄件地址直接被水泡糊了。凌聆眼再尖，也絕對看不出這封信究竟來自什麼地方。
「唔，媽媽⋯⋯不要難過⋯⋯」
與此同時，什麼都不知道的少女正說著夢話。口水還流到枕頭上了。
少年A看著她。
少年A很難受。心臟像被人抓住、快被掐爆了似的。
「我會⋯⋯好啦⋯⋯媽媽⋯⋯我會健康⋯⋯」
凌聆的夢話彷彿某種咒語，鑽進少年A的耳朵裡，害得少年A不知不覺就動手拆開了信封。
信裡不出意料地塞了一堆畫。巴掌大小的畫紙被雨水浸潤，黏在一起。
少年A將那坨紙帶到廚房，將它們一張張拉開，小心翼翼地平鋪在料理台上。
啪。啪。啪。
一張監獄塔樓的畫。
一張獄友與嬰兒的肖像畫。
一張與少年A很是相似的自畫像。
少年A伸出顫抖的手，撫摸著那張自畫像。
這個血緣上應該稱為「母親」的女人，從很久以前就離開了少年A。
而自從知道了少年A與「父親」住在一起，她就不停地寫信過來。
但少年A幾乎不會去看，想到收了信就要回信——就要像她一樣鉅細靡遺地討論自己的生活，他就想從冰箱裡找塊老豆腐，一頭把自己撞死。
「⋯⋯妳又做什麼啊。」
可惜覆水難收，開過的信也不能裝作沒看到。
少年A不得不抽出最低下那枚信紙，把它鋪在一個光線充足、適合閱讀的角落。
「『你好嗎。聽說你能夠出門了⋯⋯』」
不用讀都知道，她是在問少年A與「父親」的近況。
少年A皺起眉頭，厭惡地一目十行，這樣的信她寫的太多了。
她寫的東西也像老豆腐，總是一成不變。字裡行間總是些少年A都能背出來的監獄軼事，總是這個誰的小孩來探監、那個誰被釋放、還有那個誰的案件送審——
還有她和誰還有義工做了蜂蜜蛋糕送到市集上賣。
好吧，這個是新的。
「『蜂蜜蛋糕，異人市集⋯⋯』」
少年A讀了起來。
少年A讀不下去了，也讀不了。市集兩個字後面是一片狼籍，寫信的人寫了塗、塗了改、改了再寫⋯⋯
最開始，她寫了「有空就去逛逛吧，說不定可以試試擺攤」。
然後，她改成了「讓朋友陪著你一起出去逛逛吧」。
再然後，她改成了「可以和舅舅一起去逛」。
最後，整段話都被塗掉，徒留一片狼籍。
少年A只覺得好笑，她寫的越多，少年A就越明白她是在試圖以最不傷人的方式，對自己那不成器、沒朋友、連單獨出門都成問題的家裡蹲小孩示好。寫了這麼多，其實她真的想寫的不就是「你是個廢物」嗎？
——還不如直接承認妳恨我。
少年A鼻子一酸，鹹鹹的味道從眼睛滲進嘴裡。
他將那封信揉成一團丟進垃圾桶，轉身拿出早上剛洗好的胡蘿蔔和菜板。那個女人的事怎樣都好，他得動手準備晚飯了。
咚。咚。咚。
少年A把胡蘿蔔切成小塊。
咚。咚。咚。咚。咚。咚。
少年把切塊的胡蘿蔔切成了泥。
咚。咚。咚。咚。咚。咚。
咚，咚咚——
「好痛！！」
切到手了。
菜刀被甩到一邊，菜板鮮血淋漓。
少年A痛得直吸氣。頭戴水桶的少年試圖抓起旁邊的廚房紙巾，不想卻弄倒了手邊的鹽罐。
白花花的鹽撒了滿桌，還有一些直接刺進了傷口，痛得少年A整張臉都皺到了一起。
「痛死了痛死了痛痛痛⋯⋯」
少年A擰開水龍頭，胡亂沖了下傷口，又抓出幾張櫥櫃裡的衛生紙摁在上面。
沒過多久，血總算止住了。
少年A把沾血的衛生紙揭下來揉成一團，正準備丟掉，視線卻無意間對上了那封泡水的信。
『這樣好嗎？』
廚房裡沒有別人，少年A卻聽見有人在對自己說話。
少年A抬起頭，看向連結廚房與後院的玻璃窗。突然，少年A明白了。說話的人，就是自己。
「我也，不想的。」
少年A看著玻璃上倒映出的，自己的影子說。
「但是，我又能怎樣。我還是待在這裡比較好，而且晚飯還沒做。」
『那好吧。對了，明天的早飯、午飯、晚飯也還沒有做。後天的也是，大後天也⋯⋯媽媽什麼的沒關係啦，我們繼續做飯吧？』
恍惚之間，少年A看見窗玻璃裡的影子後冒出了更加龐大的黑影。像是堆積如山、一輩子也切不完的胡蘿蔔與洋蔥。
「對不起⋯⋯但是，這次還是算了。」
少年A揉揉眼，放下了窗簾。
窗玻璃中的倒影消失了，廚房裡又只剩下少年A自己。
少年A摘下水桶，靜靜看著它。
很久很久——像是過了一輩子那樣——之後，少年A終於拿起了那封被泡發的信。
暴雨落下之前，少年A滿頭大汗地撲進了玄關。
「我回來了⋯⋯」
少年A趴在地上，有氣無力。他從口袋裡掏出還開著健身APP的手機：上面顯示他在出門到下雨這段時間，在山上足足跑了七公里。
很不錯，進步很大。他捧著手機想。
「叮咚——」
身後傳來了電鈴聲，少年A急忙爬起來開了門。
只見門口站著個渾身濕透的高凌聆，那張美麗的臉上滿是泥濘與擦傷。濕透的襯衫下隱約透出肌膚與白色的背心，但少年A毫無反應，只覺得要感冒了。
「怎麼了⋯⋯不對，快進來！！」
少年A急忙將凌聆拉進屋，丟在沙發上。
她屁股都還沒坐穩，水桶腦袋的家庭主婦（夫？）又開始四處亂竄，抓起紙巾、毛巾、OK繃、熱水、毛毯、抱枕就往她懷裡丟。
「你坐下啦，我沒事。」
凌聆面無表情地盯著手上與桌上堆積如山的雜物。她快被活埋了。
「怎、怎麼可能嘛！外面下這麼大的雨，而且還受傷了⋯⋯到底怎麼了？？」
「沒什麼啦，就只是跌倒了。」
「真的嗎？」
「真的真的。沒遇到壞人也沒被車撞，更沒有被外星人綁架。」凌聆不耐煩地哼了一聲，「我只是來給你送考卷，誰知道路上突然下大雨⋯⋯總之，就是這麼回事。」
「不過，為什麼是考卷。」
「複習資料啊？你之前不是說，想考我們學校嗎？那就做我們學校的卷子複習嘛。」
「對哦。」
少年A點點頭。
那天，從市民會館回家的路上，老師為預定下半年就該重返校園的少年A推薦了凌聆的學校。
少年A喜歡這個，與凌聆一起上學，應該會很開心。
「謝謝。」
少年A輕聲說。
「不用。對了，還有這個。」凌聆從身後掏出一個被雨水泡爛的信封，「感覺是你的。」
「是嗎？」少年A的腳趾縮在一起，「會不會是寄錯了？收件人應該不是我吧，名字都泡糊了，看起來就不像嘛⋯⋯」
「還好吧，這邊這個『■■』明明就寫的很清楚。」
少年A看著信封上自己的名字，整個人支支吾吾。
少年A還想繼續狡辯，凌聆卻搶先一步掰開少年A的手指，將信封塞進少年A的手裡。
「記得拆開看。」她打了個哈欠，「我先瞇一下，最近有點累。晚安。」
她抓起剛才被丟到一邊的毛毯與抱枕，直接蓋著毯子，橫躺在沙發上。
沒幾分鐘，她就睡著了。
少年A無可奈何，只得握著被泡發的信封一屁股坐到對面的沙發上。
「⋯⋯」
少年A眼神幽怨地瞪向身處睡夢中，單純得殘忍的少女。
其實，這封信放在少年A門口已經好幾天了。只是少年A故意裝作沒看見，把它踢到了門口的花盆底下。
少年A故意把它「遺忘」在被枝繁葉茂的盆栽與各種園藝用具遮擋、永不見光的陰暗角落，這樣就不是「故意」丟掉，只是沒看見⋯⋯結果，卻好死不死被眼尖又責任感過剩的凌聆給翻了出來。
——既然如此，丟了吧。
少年A舉起信封，兩眼無神地盯著上面的寄件人、收件人與寄件地址。這次少年A很幸運，寄件地址直接被水泡糊了。凌聆眼再尖，也絕對看不出這封信究竟來自什麼地方。
「唔，媽媽⋯⋯不要難過⋯⋯」
與此同時，什麼都不知道的少女正說著夢話。口水還流到枕頭上了。
少年A看著她。
少年A很難受。心臟像被人抓住、快被掐爆了似的。
「我會⋯⋯好啦⋯⋯媽媽⋯⋯我會健康⋯⋯」
凌聆的夢話彷彿某種咒語，鑽進少年A的耳朵裡，害得少年A不知不覺就動手拆開了信封。
信裡不出意料地塞了一堆畫。巴掌大小的畫紙被雨水浸潤，黏在一起。
少年A將那坨紙帶到廚房，將它們一張張拉開，小心翼翼地平鋪在料理台上。
啪。啪。啪。
一張監獄塔樓的畫。
一張獄友與嬰兒的肖像畫。
一張與少年A很是相似的自畫像。
少年A伸出顫抖的手，撫摸著那張自畫像。
這個血緣上應該稱為「母親」的女人，從很久以前就離開了少年A。
而自從知道了少年A與「父親」住在一起，她就不停地寫信過來。
但少年A幾乎不會去看，想到收了信就要回信——就要像她一樣鉅細靡遺地討論自己的生活，他就想從冰箱裡找塊老豆腐，一頭把自己撞死。
「⋯⋯妳又做什麼啊。」
可惜覆水難收，開過的信也不能裝作沒看到。
少年A不得不抽出最低下那枚信紙，把它鋪在一個光線充足、適合閱讀的角落。
「『你好嗎。聽說你能夠出門了⋯⋯』」
不用讀都知道，她是在問少年A與「父親」的近況。
少年A皺起眉頭，厭惡地一目十行，這樣的信她寫的太多了。
她寫的東西也像老豆腐，總是一成不變。字裡行間總是些少年A都能背出來的監獄軼事，總是這個誰的小孩來探監、那個誰被釋放、還有那個誰的案件送審——
還有她和誰還有義工做了蜂蜜蛋糕送到市集上賣。
好吧，這個是新的。
「『蜂蜜蛋糕，異人市集⋯⋯』」
少年A讀了起來。
少年A讀不下去了，也讀不了。市集兩個字後面是一片狼籍，寫信的人寫了塗、塗了改、改了再寫⋯⋯
最開始，她寫了「有空就去逛逛吧，說不定可以試試擺攤」。
然後，她改成了「讓朋友陪著你一起出去逛逛吧」。
再然後，她改成了「可以和舅舅一起去逛」。
最後，整段話都被塗掉，徒留一片狼籍。
少年A只覺得好笑，她寫的越多，少年A就越明白她是在試圖以最不傷人的方式，對自己那不成器、沒朋友、連單獨出門都成問題的家裡蹲小孩示好。寫了這麼多，其實她真的想寫的不就是「你是個廢物」嗎？
——還不如直接承認妳恨我。
少年A鼻子一酸，鹹鹹的味道從眼睛滲進嘴裡。
他將那封信揉成一團丟進垃圾桶，轉身拿出早上剛洗好的胡蘿蔔和菜板。那個女人的事怎樣都好，他得動手準備晚飯了。
咚。咚。咚。
少年A把胡蘿蔔切成小塊。
咚。咚。咚。咚。咚。咚。
少年把切塊的胡蘿蔔切成了泥。
咚。咚。咚。咚。咚。咚。
咚，咚咚——
「好痛！！」
切到手了。
菜刀被甩到一邊，菜板鮮血淋漓。
少年A痛得直吸氣。頭戴水桶的少年試圖抓起旁邊的廚房紙巾，不想卻弄倒了手邊的鹽罐。
白花花的鹽撒了滿桌，還有一些直接刺進了傷口，痛得少年A整張臉都皺到了一起。
「痛死了痛死了痛痛痛⋯⋯」
少年A擰開水龍頭，胡亂沖了下傷口，又抓出幾張櫥櫃裡的衛生紙摁在上面。
沒過多久，血總算止住了。
少年A把沾血的衛生紙揭下來揉成一團，正準備丟掉，視線卻無意間對上了那封泡水的信。
『這樣好嗎？』
廚房裡沒有別人，少年A卻聽見有人在對自己說話。
少年A抬起頭，看向連結廚房與後院的玻璃窗。突然，少年A明白了。說話的人，就是自己。
「我也，不想的。」
少年A看著玻璃上倒映出的，自己的影子說。
「但是，我又能怎樣。我還是待在這裡比較好，而且晚飯還沒做。」
『那好吧。對了，明天的早飯、午飯、晚飯也還沒有做。後天的也是，大後天也⋯⋯媽媽什麼的沒關係啦，我們繼續做飯吧？』
恍惚之間，少年A看見窗玻璃裡的影子後冒出了更加龐大的黑影。像是堆積如山、一輩子也切不完的胡蘿蔔與洋蔥。
「對不起⋯⋯但是，這次還是算了。」
少年A揉揉眼，放下了窗簾。
窗玻璃中的倒影消失了，廚房裡又只剩下少年A自己。
少年A摘下水桶，靜靜看著它。
很久很久——像是過了一輩子那樣——之後，少年A終於拿起了那封被泡發的信。
