1

落葉飄散，時日為初冬，主幹道上的行道樹並無過多對話，自動自發地換上本季的新潮流時裝，對於人類來說永遠不可能達成的坦誠相見。

約翰漫步在街道旁，散發著拒人於千里之外的氣氛，即便無法溝通、無法互相示意，落葉們不約而同地繞開他。但約翰依然處在於人群之中。

無法看清來來去去人們的表情，剛才經過身旁的中年男子念念有詞，身後的老婦人拖著明顯過於沉重的菜藍，低著頭卻不失人類該有的活力，左後方的女人對著電話那頭破口大罵，左手緊牽著的孩子默默地看著他那年紀不該有的手機屏幕，彷彿身旁母親的怨氣如空氣一樣自然。約翰不過多觀察，眾人們的行為日常對他來說只不過是吹過身旁的一陣風那樣，他只是靜靜的，回想著，緊握不放手心裡的吊牌。

確切的年份與日期早已忘得一乾二淨，鑰匙咬合鎖孔將屋內成年累積的孤獨如通風般排到大街上，衣帽掛在除了第二根鉤子外都佈滿灰塵的衣帽架上，曾幾何時開始自己也遺忘了要脫鞋才能走入屋內的禮儀，通往客廳的主要走廊外的地板全是以灰塵編織而成的厚重地毯。對於一般人而言，最為幸福的晚餐時間對約翰來說卻是難以忍受的，沙發前的玻璃長桌像是被寄生一樣堆疊著冷凍披薩包裝而成的山丘，一旁的微波爐門對著約翰微微敞開，再多的哀求也沒法制止他將冷凍披薩放入的日常，只能靠著一段聲響抱怨著自己可悲的人生，隨後張大嘴將怨念化為白煙吐出。

約翰拿出冷凍披薩，關上門，夏威夷口味的，唯一不多的小確幸。

遺忘了熱呼呼飯菜的感覺，但只是要入口，那麼是怎麼來的都無所謂－－為數不多能夠稱得上自我溝通的話語又再一次的從腦袋經過，口咬著連牽絲都辦不到的冷凍披薩，倒在沙發上的約翰完全與它融為一體，像是他天生就該待在這，又或是在沙發上的時間長到佔據了他生命的一半時光。跟斷了線的木偶並無不同，毫無任何起身能力，灰塵逐漸掉落，藤蔓順著身軀攀藤，只要再過幾時自己就能完全化為無機物……

清脆的鎖鏈聲響起，約翰猛的坐起身，滑過頸脖的指尖並沒有感受到熟悉的觸感，只能感受到冰冷的指尖。是夢嗎，他自我詢問著，尋求著答案的指尖依然在頸部滑動，細小的摩擦聲在此時的厭煩度遠超牆上的大掛鐘，耳旁逐漸擴大的聲響與他的耐心完全相反，隨著一股搔癢滑過胸口，滿是鮮紅色液體的指尖才將他的意識拉回現實，這下明天又得圍圍巾了，如此想著的約翰才起身走向浴室。

明亮燈光更顯得他的肌膚如此蒼白，毫無生氣的臉孔與剛才回憶裡看到的老年人形成強烈對比，唯一能夠在他身上找到的生氣僅剩下脖子鮮紅的血色項鍊，環繞著整圈，與其說是項鍊更像是條項圈。

念頭閃過，液體從眼角涔涔流下，模糊的視線讓那本來就不熟識的面孔變得更加模糊，有一瞬間，那熟悉的身影又再度站在他面前，輕柔嗓音鑽入約翰耳孔，引人注意而不讓人產生厭惡的淡淡香水味重新指引著方向，他伸出手，反饋的只是再冰冷不過的鏡面，隨著衣袖變為深色，重回視線內的依舊只有毫無生氣的男子，並不存在什麼血紅項圈，只有再確切不過的，他又一次思念而生的痕跡。