第一夜·奈何橋

本章節 4127 字
更新於: 2023-02-14
孩子,來到這個世上,最終我們都要渡一座橋,那座橋叫——奈何橋。老人都說,喝了孟婆湯,過了那座橋,前塵往事,一筆勾銷。
媽媽的故鄉,那是中國最南邊的一個村莊。媽媽的爺爺很早被抓去當兵了,奶奶也中風癱瘓在床,留下九個孩子,野蠻生長。準確地來說,是十個孩子——七個姑姑,一個大伯父,以及媽媽的父親。還有一個,沒能活到長大。
那就是我早夭的小伯父,他活在那些大人的對往事的敘述與追憶中。在記憶里,他們都稱他為傻子。我也模仿著大人的口吻,有樣學樣,叫他傻子小伯。
那時,他已經七歲了,卻連一句簡單的「媽媽」,都不會說。該是個小啞巴,卻又會「咕咕」地咽口水,更添幾副傻樣。還不認路,鄉野間的小孩差不多四五歲,就能自己跑了,十分靈活矯健。我那小伯,卻常常走丟迷路,找了好幾次。於是,幾乎全村小孩,看他一副傻傻笨笨,打不還手,罵不還口的樣子,都合起夥來捉弄他。
那時候,媽媽的大姑姑二姑姑,她們也不過十來歲,已經做了家長,帶著一大幫弟弟妹妹,又要照顧娘親,又要種地乾活,還得給這麼多口燒飯做菜。那個傻子小伯又整天被其他家的小孩欺負,很不讓人省心。
後來,也就顧不上了。那些鄰居夥,都欺軟怕硬得很,欺負沒爹娘撐腰的孩子。能咋辦呢,就是警告小伯乖乖呆著田裡,不要跟那些壞小孩跑。
這能警告得住?一來我小伯本來就傻,別人說話他都是一愣一愣的,不管說啥都乖乖點頭,壓根就不知道別人說了啥;二來那些個小毛孩賊精,趁我大姑姑二姑姑種地翻泥的時候,一個分神的功夫,直接把小伯給架走。等抬到很遠的地方,就不管了。回頭問起來,就說是小伯他自己走丟的。小伯既不會說話,自然辯白不了,挨了我大姑好幾頓打。
說起那幫小孩跑得最勤的地方,就是離村子十來里地的一片墳地。那片墳地里,都埋著我們村的先人,好些是從江浙一帶背井離鄉過來的,便再也沒有回去。那地與後山相連,中間有一座古朽的橋,那就是奈何橋了。那是一座古橋,早就廢棄了,村裡有人說是周朝時就建了,還有人言之鑿鑿說是大禹時發大水那會兒留下的。那橋走起來搖搖晃晃,隨時都會散架,小孩子也都是走一半就跳下來。
那橋看起來不長,其實走起來可費勁了,當然也沒人真試著走完。這破橋,說不定一踩一個空呢。他們都說,這橋其實大有玄機,因為天地間的至南至北都是太極的門戶,我們村本來就在至南,這橋又是南中之南。這橋溝通陰陽,一半在陽間,一半隱在山霧後的,就通向陰間。
老人們可講究了,他們說,就是陰間的路,也不能全走完。無非是走個過場,拿紙錢賄賂一下黑白無常,說幾句好話,在判官面前幫襯幫襯,有錢能使鬼推磨,下輩子投生個富貴人家。要是真的全走完了,那就是徹底斷卻人世,墮入六道輪回,那可不知道會生成什麼阿貓阿狗。
村裡老人往往告誡小孩子,有些橋,只能走一半,就得退回來,千萬不能走完全程。走完了,就走到頭了。
我小伯就是在那邊出的事。那幫子小孩,把我小伯架出去玩。起初還是好生生地玩著,玩過家家,把我小伯當驢騎。玩著玩著,覺得不逮勁,硬逼著我小伯去喝茅坑裡的水。他們摁著小伯的頭,往茅坑裡塞,但沒想到這茅坑還怪深的。小伯身子骨沒長好,被不知道哪只手一推,一頭栽進了茅坑,先是咕嚕咕嚕嗆了幾口水,後來竟然沉了下去。然而,他竟然不能自己爬出來,撲騰了一下,就沉得更下去了。那些小孩見惡作劇出事了,忙作鳥獸散。
我小伯就是這樣沒了。人們提到他的死時,都忍不住笑,覺得他死得可笑,但又覺得不應該笑。後來,大家都說他是被專管茅廁的水鬼撈走的,作個替身。
只是,他雖死了,鬼魂卻仍然在那片墳地附近。有時候是夜晚,有時候白天,人們竟然也能看到他。人們議論紛紛,一傳十,十傳百。死後的他,仍是一副傻傻的樣子,呆呆地望著路人,好像是希望有人能領他回家。村裡人都說,傻子連死了,也跟正常人不一樣。
但是沒有人會理會這早夭的小孩,他找不到回家的路,因此總是一副悲傷的神情。鬼魂也是分聰明與不聰明的。聰明的早早歸家,享受供品,都享受夠了,便拿了紙錢找地官投胎去了。而像他這般迷路的游蕩,只能餓肚子,成為孤魂野鬼。
他的兄弟姐妹都怕他的鬼魂,怕得緊,即使看到他,也是躲得遠遠的。因為向來有忌諱,說是遊魂多半會成為厲鬼,作祟害人可厲害了。彼時他們也是孩子,被這一套嚇得死死的。傻子小伯的神情更悲傷了。
只有一個人是例外,她會把樹上摘的幾個果子,拋一個給他。那個女人,原是唱戲的。也是個角兒,後來被一個國民黨軍官看上了,兩人就好上了。好上的時候,自然是海誓山盟甜言蜜語不斷,一個誓不相棄,一個終身相隨。原也好似牛郎織女的故事,各有銀河罷了。
到底還缺個鵲橋。人家軍官是有太太的人。那太太的家世說起來嚇人,她父親是蔣校長身邊的紅人,也算是將門之女,自然潑得很。聽到這女的懷孕,立馬派了兩個小卒,生生把一碗湯藥給她灌下去。那碗墮胎藥不知道是老鼠藥還是什麼,反正是足足是可以毒死人的那種。方圓十里的人,都可以聽到這女的疼得哀嚎的叫聲。孩子,自然是被生生打掉了。
那軍官當時對那個唱戲的也還是認真的,本來說是要好好找太太評評理,但經不起回去被家中的母老虎一嚇,膝蓋骨都軟得跪下了。自己又琢磨琢磨,想來想去,不過是玩玩嘛,外面的人也不止那唱戲的她一個。之後,他又搭上一個更年輕、更俊俏的小護士,很快就丟開手。
自那以後,那唱戲的就瘋掉了。她有時候知道自己的孩子沒了,有時候又覺得孩子只是提前長大了。於是,她會徘徊在村口,問路過的每一個小孩,可有看到她肚子里的孩子。小孩都朝她扔石子,管她叫瘋婆子。
她一直覺得自己肚子里有個孩子。有時還會塞個西瓜在自己衣服里,顯得肚子鼓鼓的。小姑姑說,其實瘋婆子長得還怪好看的,也不老,還很年輕,三十來歲的樣子,只是腦子有些不清楚了。
還有一次,小姑姑還看到瘋婆子抓著小伯父的鬼魂,兩人在橋邊絮絮叨叨地說著話。小姑姑就藏在遠遠的大石頭背後偷看。她也看不清傻子小伯的神情,不知道他聽懂沒聽懂。
媽媽的小姑姑艷羨瘋婆子逝去的風姿,小姑姑生得不大好看,有些矮,有些醜。於是小姑姑有時總會刻意模仿瘋婆子的一些舉動,比如翹著蘭花指,拿花簪在頭上,又比如,抱著個小西瓜,對西瓜說話。十幾年後,媽媽我也跑出來了,小姑姑的有些習慣還保留著,還會演示給媽媽看。於是媽媽也學著小姑姑胡鬧,也隨身帶個小西瓜。有時候,放在頭上;有時候,藏在課桌里;有時候,塞在外套里。媽媽也給這個小西瓜講故事。講著講著,那個小西瓜就結籽了,長成了小小的你。我的孩子。
回到十多年前的一天,那是清明,那瘋婆子的老相好——那個國民黨軍官,帶著他太太掃墓,他們家有專門建的大墓園,只不過要繞過墳場。車子經過墳場的時候,被那個瘋婆子生生攔下來。
瘋婆子找那軍官的太太理論,說她害了自己孩子,要她以命抵命。那太太直接甩瘋婆子一個大耳刮子。那天掃墓祭祖的人七七八八,這會兒全被這里的動靜給吸引過來。村裡老人說,那場面不知道有多精彩。
那太太和瘋婆子扭打在一起,又是扯頭發,又是撕衣服,把那軍官夾在中間。那軍官夾在兩個女人中間,被逼得受不了了,加上一堆人看著,臉上也不好看。他自然不敢得罪將門女兒出身的大太太,要是她回娘家一告狀,自己這烏紗帽還能保得住?蔣校長,那可不是吃素的。聽說他前不久還斃了幾個渾水摸魚、貪了點小錢的部下。
他也不想了,對著那瘋婆子就是一腳。不巧,正踹到瘋婆子肚子上,一個圓鼓鼓的東西自她衣服里掉了出來。是西瓜,她習慣性地塞在肚子里的。
圍觀的人都笑。那瘋婆子本來肚子里的孩子就被下掉了,經不起折騰,被這麼一踹,舊疤添新傷,立馬就開始大出血。軍官自覺沒意思,哄帶著太太走了。
眾人卻還樂滋滋地看戲,也沒人想到說要送瘋婆子去看醫啥的。這時,不知道是誰眼尖,看到光天白日的,我小伯就立在遠處的橋邊,一副標志性的悲傷的神情。那人連忙喊道:「傻子的鬼魂來啦!」眾人一聽,忙都一鬨而散。
那瘋婆子後來也不知道是被人抬回去的,還是自己爬回去的。只知道有人,特地喊了道士做法,說是給那個瘋婆子驅驅不乾凈的。道士喂她吃了好多符咒,還逼她赤著腳從火圈裡面走過去。
那會兒,看熱鬧的人可多了,村裡人農閑的時候就喜歡看這個,大家都說這法師厲害。
從那以後,她變得安靜了一些,人們都說是法術起作用了。但是,她整個人卻更瘋了,可以幾周幾個月都不洗澡。蓬頭垢面的,蒼蠅蚊子都圍著她轉。連昔日僅餘的一點光彩,都被磨成骷髏架子了。
無論是大人小孩,都對她退避三舍,嫌她臟。看到她走近自家門,都要拿掃帚趕她。
她很少待在村子了,更多是待在墳場和後山,和孤魂野鬼待在一塊兒。之後,有人在奈何橋畔看到了瘋婆子和我那傻子小伯,她們一大一小立在橋頭。瘋婆子抱起我那小伯,她對他說:「娃兒,回家了。」小伯卻不嫌她臟,摟住她脖子。
她帶著他,他們一步一步,一起走過了那橋。背影模糊在山霧中。
再後來,就沒有人再見過他們了。他們一瘋一傻,即使歲月回頭,也找不回來了。前塵往事,一筆勾銷。閻王爺不知把他們判到了哪裡,天大地大,魂靈又可曾有安處?

人世悲歌,一曲一輪回。故事合上了,天又黯了。媽媽在想,在為你擔憂:孩子,你這孩子,又是個怎樣的孩子呢?不愛到處遊走、闖蕩江湖、領略風土人情就算了,還只喜歡吃清清淡淡的粥。素得很,靜的很,跟媽媽一點都不像。媽媽一餐要吃兩頓,還都是花花綠綠、各式各樣的主食啊菜餚啊點心。像你這種淡淡的吃法,很容易營養不良的。
媽媽又怕:萬一媽媽真的能看到你長大,但是你長大了,就變得和那些大人一樣冷漠世故,和媽媽之間隔閡重重,也有了自己的生活,離開媽媽的世界。
唉,不管你是怎樣的孩子,日後會長成什麼樣,都是媽媽的孩子。媽媽的世界,只有你。從你出現的那一剎那,媽媽的整個生命都被點亮了,要媽媽下一點狠手媽媽都不忍心。
你比媽媽倔強多了。媽媽的身體已經很虛弱了,每天都喝苦苦的藥,而你竟然能在這樣惡劣的壞境下,生生殺開一條血路,存活下來。孩子,你小小的頑強的生命力,讓媽媽無限驚嘆。媽媽只希望你健健康康、白白胖胖、福氣多多,善良勇敢、堅韌不息。
媽媽希望你能看到一個洋溢著光亮的世界,世界待你以光亮,你亦以光亮饋之。只是如若不是,那天下誰敢動小小的你,媽媽拼了命也會保住你,即使與整個世界為敵。
不用怕,乖乖睡吧,媽媽給你唱歌歌——搖啊搖搖啊搖,搖到外婆橋。保平安,常喜樂,願以娘命換汝安,願汝歲月長光璨。