2.Amica②
本章節 4328 字
更新於: 2023-02-02
當我抵達大學時,雨正好停了。
從校門往內延伸到的筆直鋪石路面被浸濕,呈現某種深沉的暗黑色,積著或大或小的水漥。那些水漥匯聚而成的清澈水流,沿著路旁白線朝向低處流去。
偶爾有風吹過,兩側林木的枯葉就會被吹得颯然作響,顯得蕭瑟寂寥。
我放慢腳步,沿著圍籬矮牆進入位於校區角落的老屋。
這裡一如往常的安靜。
不同於其他場所,那是令人感到舒適的安靜。
我先在門口階梯踢去鞋底汙泥才踏入大廳。整棟樓層都是外星語文學系的相關處室,由瀧本教授負責管理,話雖如此,幾乎每位前來採訪的記者與來自國外的學者見到眼前的老舊屋舍都難掩詫異神色。凡是接觸過外星領域的人都聽過「瀧本誠十郎」的大名,卻沒想過那些研究出於此處吧。
瀧本誠十郎原本專攻天文領域,在大學時期突然轉換領域,投入外星語言的研究,花費數年獨自編寫出第一本準確度極高的官方語辭典,可謂貨真價實的天才。其後,他透過星際間通訊設備,大量翻譯外星作品讓世人知曉關於阿米卡星的文化、歷史與諸多事物。
業界甚至流傳著「沒有瀧本誠十郎,地球與阿米卡星的交流將會停滯數十年」的說法。
身為世界知名的頂尖學者,瀧本教授婉拒了國外各大學府與研究機構的邀約,選擇待在自己畢業的母校繼續進行研究。
從小讀著瀧本教授的著作長大並且使用他編纂的阿米卡官方語辭典和愛比蓋兒書信交流,我正是因為這份憧憬才會進入這所大學,並且選擇踏上成為阿米卡星語文學者的道路。
當我爬完三層樓的樓梯,正好看見千芳學姊站在研究室門口。在對上視線的瞬間,她立刻不懷好意地勾起嘴角,快步迎上前。
「予謙,來得正好,有一件重大的任務。」
「依照我們倆的交情,那種語氣從來不會有好事耶。」
「你多心了。」
千芳學姊伸手搭住我的肩膀,強硬地讓我原地轉了半圈。
「前幾天那位想要預約採訪的記者出乎意料地很有毅力,被拒絕了那麼多次還是鍥而不捨地繼續打電話過來,今天甚至九點多就跑到老屋門口。現在正待在一樓的會客室。」
「等等,該不會要我去吧?」
「加油喔。」
「不要講得這麼輕描淡寫啦!」
「這是教授的命令。」
千芳學姊捏住鼻樑,模仿瀧本教授的低沉嗓音。
「你們兩個誰都好,想辦法把那個記者打發回去,在中午討論編年史的新書資料卡之前搞定。原本只有我待在研究室,頗為尷尬,姑且先出來外面拖延時間,既然你剛好出現就沒問題了!」
「其他的學弟妹呢?」
「他們都只是過來幫忙整理資料的,有些人連阿米卡官方語都讀不順,哪來的資格代表研究室接受採訪?」
「那麼高了我一個年級,又是瀧本教授首位研究生的李千芳學姊應該是僅次於教授本人,第二順位有資格代表這間研究室的人吧。」
「囉嗦什麼,要你去就去啦。第三順位的。」
千芳學姊湊近睡眠不足的俏臉,不耐煩地說。
我從小到大都爭不過她,這次也不例外,當下認命地交出隨身物品,轉身走回樓梯間。
「掰掰。」
我知道千芳學姊肯定在偷笑,因此沒有回答。
這棟老屋從創校當時就位於此處,未曾改建,不過偶爾會像現在這樣需要接待記者、學者。校方在數年前特地聘請知名室內設計師翻新了會客室。雖然瀧本教授實際踏入會客室的次數屈指可數,主要都是千芳學姊和我在使用。
那位記者穿著筆挺西裝,胸前掛著綠色訪客證。在我開門時就立刻站起來,稍嫌誇張地用雙手遞出名片。
「非常感謝願意接受本社的採訪!」
那是一間業界知名的大型出版社,專門出版阿米卡星的相關書籍,類型橫跨翻譯文學、百科全書、傳記、字典與童書,更有發行數部雜誌。研究室也有訂購他們發行的月刊。名片下方寫著職稱的「記者」與姓名的「梁奕凱」。
我將名片收入口袋,擺出委婉拒絕的態度。
「不好意思,本次親自過來學校,不過教授最近忙於研究。」
「當然可以理解!瀧本教授的行程想必排得很滿!」梁記者的燦爛笑容沒有絲毫減少,理所當然地說:「既然如此,請林予謙先生代為接受採訪吧。」
「不好意思,請問我們見過嗎?」
「林予謙先生說笑了,您可是被譽為繼瀧本教授之後的天才學者。跑外星領域的記者怎麼可能沒有聽過您的名字。」
我遲來地理解到梁記者打一開始就知道沒辦法採訪到瀧本教授,然而無論如何都要寫一篇文章,採訪他的兩位研究生就是候補方案。難怪剛剛千芳學姊表現得如此不情願,大概在接電話的時候就隱約察覺到這份意圖了。
我不禁搖頭苦笑。
「教授在年輕時就糾正了許多阿米卡官方語的錯誤,破譯出數種外星語言,並且在天文、宇宙工程和外星文化都有所涉獵,那才是真正的天才。我只是一介普通的研究生,將我們相提並論實在誠惶誠恐。」
「不不不,您在外星語言的領域很有名呀!目前已經翻譯了超過百本的外星著作,瀧本教授過去幾年發的論文也都可以看見您的名字。」
「畢竟這個也算是工作。」
「年紀輕輕就有著如此成就,那是很不簡單的事情!」
「過獎了。」
「同研究室的李千芳小姐在前幾個月發表的那篇論文見解獨到,結論寫得非常好,令人佩服。如果行程許可,不曉得能否同時採訪兩位?」
「這點可能不太方便。」
「沒關係,沒關係,今後有機會的話請務必!」
真是很健談的人。我遲來意識到我們一直都站著,急忙擺手示意梁記者坐下。
梁記者將錄音筆放到桌面,取出小筆記本和鋼筆,開始提問。
並不是第一次代替教授接受訪談,我對於流程也有個底。
如果是偏向專業領域的雜誌會詢問對於最新研究、宇宙航空院近期計畫與成果的見解;如果是面向大眾的雜誌則會挑選常見、有趣的外星常識作為開場。從千芳學姊和我都是候補判斷,這次應該是後者。
果不其然,梁記者一開始的話題就是凱爾・勞伯頓・薩爾亞斯博士。
在「初次接觸」不久就發表人工蟲洞的論文,實踐理論,並且以此為基礎,發明星際間通訊儀器的物理學家──薩爾亞斯博士的名字如同伽利略、牛頓與愛因斯坦,即使是不諳科學的普通人也有所耳聞。
薩爾亞斯博士的個性謙虛,多次公開表示這項發明是兩個天文數字般的奇蹟相乘才偶然得出的結果。
縱使順利發明以人工蟲洞為基礎的文字傳訊設備,阿米卡星也必須有一名學者注意到從人工蟲洞傳遞出的電子訊號,進而理解相關理論並且製作出接收、發送的設備才能夠使得「交流」得以成立。
身為物理學家卻將結論歸功於奇蹟,似乎也說明了一切。
人工蟲洞依然存在許多尚未解析的謎團,星際間通訊設備只要傳送文字以外的檔案就會失敗,圖檔、音檔與壓縮檔都不行,唯有文字能夠順利通過。對此,薩爾亞斯博士本人也親口承認過無法解決,而且窮盡今後的人生或許依然沒有機會出現技術性突破。
打從人工蟲洞的發明以來,地球與阿米卡星的聯繫始終極為緊密。
星際間通訊設備已經普及到各國,大都市都設立著收發站,只要待在櫃檯填寫完資料,花費十多分鐘即可將信件寄往阿米卡星,填寫幾張表格更可透過手機線上操作,直接使用電子信箱收發信件,無須親自前往通信局。
根據地球太空總署去年發表的統計資料,不分日夜都有媲美宇宙繁星數量的文字跨越一百光年互相傳遞。
儘管如此,地球與外星的交流僅止於文字。
我保持著客套笑容,依序回答梁記者的問題。
訪談的過程相當順利。梁記者的問題都切入關鍵,對於業界的最新情報與著名逸事也耳熟能詳,流暢接話提問,除了中途隨口詢問我是否有長期聯絡的外星友人,而我無法果斷承認有一位戀人導致對話停滯了數秒,氣氛略顯尷尬,幸好梁記者很快就開啟新話題,不了了之。
✥
結束訪談,我送著梁記者離開。
站在老屋的屋簷內側,我看著梁記者的身影很快就消失在校園轉角處。天空依然灰濛濛的,隨時有可能下雨。
路面石磚的縫隙依然殘留著水漥,倒映出模糊景色。我維持著抬頭凝視天空的姿勢,不曉得過了多久,直到聽見身後傳來木頭地板被踩踏的咿呀聲響才猛然回神。
瀧本教授不疾不徐地走到旁邊。
他穿著襯衫、西裝長褲與白袍。灰白色的頭髮梳得很整齊,微微下垂的雙眼佈滿皺紋,容貌難掩蒼老,然而黑框眼鏡後方的雙眼炯炯有神,彷彿有一根不會折斷的芯貫穿身子,對於外星領域的熱情更是令教授有著不亞於年輕人的精神與活力。
希望在瀧本教授手下工作、學習的人們多不勝數,然而他從來沒有收過任何助手或研究生。身為本校外星語文學系的系主任卻只是掛名,實際從未開課也不插手任何系上事務,總是獨自待在這棟老舊的紅磚屋舍翻譯著從阿米卡星寄來的無數文字。
正因為如此,當千芳學姊成為他的首位研究生時,可是轟動業界的大消息,甚至傳出一些不太好聽的流言蜚語……
我搖頭甩去那些想法,躬身打招呼。
「教授好。」
「真是不好意思,總將這些事情推給你們處理。」
瀧本教授的雙手各自端著一個馬克杯,邊說邊將左手那杯往前遞出。剛沖泡好的咖啡散發著濃郁香氣。
我急忙伸手接過,這時才發現手指凍得幾乎失去知覺。
「不會,這個是份內之事。雖然講句實話,我站在讀者立場也很想看看教授的新訪談,上一篇已經是前年的事情了。」
瀧本教授揮了揮手,將稍微滑落的黑框眼鏡重新推好,同樣抬頭仰望。
「你和那位穿著亞麻披肩的人兒依然保持著聯繫嗎?」
──穿著亞麻披肩的人兒。
這是瀧本教授給愛比蓋兒取的暱稱。
當初在研究生的面試時,我提到自己有一位阿米卡星的筆友,從國小就保持聯繫至今,也說了關於祈雪祭典的細節以及愛比蓋兒親手縫製的那件紫紅色亞麻披肩。這件事情令教授印象深刻,那之後總是這樣稱呼。
「是的,昨天正好收到了她的回信。我們最近在討論麵包,一直以來,她都以為麵包是某種外型類似米飯的主食,如果不是愛比蓋兒主動詢問食譜、烹處方式等細節,我大概不會注意到這個誤會。」
「語言是極為纖細的事物。」
瀧本教授沉穩地開口。
「同樣一句話也會因為時機、場合帶給聽者截然不同的意思,使用同樣母語的地球人在交談時,已經很難完整傳達出內心的真正意思,遑論還有文字、文化、價值觀等等的諸多要素。」
「深有同感。」
「說是這麼說,人類天生就是群居的生物,一個人是沒有辦法活下去的。遠古的時候如此,現代也是如此,打從懂事就嘗試尋求他人的理解、認同與共鳴,希望分享內心的情緒與感動,正因為如此,人們才會努力在廣闊的宇宙當中尋找其他生命。」
我沒有立刻回答,感受著馬克杯滲入掌心的熱度,靜靜思索。
不知不覺間,陰鬱黯沉的天空又開始飄落雨絲,很快就變成傾盆大雨。
原本待在外面的學生們急忙拿起手邊物品稍微遮擋,匆匆逃入最靠近的校舍走廊。
眨眼過後,白茫茫的猛烈雨勢從四面八方籠罩住校園。這棟紅磚屋舍的周圍彷彿出現一道半透明簾幕,徹底隔絕了外界,即使待在屋簷下方也可以感受到飛濺而來的冰冷雨絲。
「差不多該回去了。千芳其實挺怕打雷的,說不定會哭出來。」
「小時候的確有過幾次。」
「果然呀。」
「請幫忙保密。如果學姊知道我洩漏這個祕密,會挨揍的。」
「你們的感情還是這麼好。」
瀧本教授發出輕笑,轉身踏入大廳。
「這麼說起來,最近便利商店的甜點很厲害呀,今天意外發現你們一定會喜歡的巧克力蛋糕,當場就買了三個,請期待下午的點心時間吧。」
「不好意思,讓教授破費了。」
腦海浮現幽浮造型的蛋糕,我快步跟上。
雨依然在身後下著。
淅瀝、淅瀝地不絕於耳,沒有停歇跡象,令人感到安心與孤獨。