第一章

　　記得，知名小說家齋藤三曾說過，世界上最好的小說往往起頭於書桌。而我現在就在書桌前奮筆疾書，想要些出一本驚天動地的小說。然而，或許是因為我沒有才華，直到現在也僅僅寫了開頭。一名旅日的台灣人在日本東北部見到用魔術詐騙人錢財的江湖術士，因而牽扯上離奇案件的小說。這部小說，真要我說是挺無聊的，不只主角像是個俗氣又懦弱的大叔，男配角的江湖術士則像個女生一樣，總是以私作為自稱，而不是俺。光是自稱的這點，就讓我思考許久，最後只能讓故事自己繼續前進，看看最後的風景如何。而我，只不過是記錄下風景的跟班，一點重要性也沒有。

　　重要性？說起來，人類的重要性究竟是甚麼？我直到現在也沒有解答。現在，我一邊吃著韓式醬骨頭一邊喝著肉湯。果然，我的才華都被二流的廚藝所吸收，難怪在寫小說方面成不了大器。我翹起腳丫，想像自己是一百五十年前的日本文豪，太宰治、芥川龍之介、夏目漱石、谷崎潤一郎、小泉八雲、泉鏡花不都是這樣嗎？他們所有人不都是翹著腳丫、喝著湯，然後寫作嗎？我跟他們的差別到底是甚麼？直到現在我也說不清楚。此刻，我開始沉思，而這種沉思讓我想睡覺，一不小心就打了盹。在短暫的夢裏，我回到了幾年前曾去過的日本東京，跟妓女性交並且給了假鈔、吃了霸王餐後因為是外國人而被放了一馬、吸了大麻菸、在小巷欺辱流浪漢，叫他幫我口交。沒錯！我是各種壞事都做盡的爛人。

　　說起來，冰箱裏還有雜燴粥，是各種內臟類食物做成丸子後跟蔬菜、米飯、高湯一起煮製而成的。其中，高湯起碼要用三種動物的骨頭、耗費十四個小時才能煮透味道。除了蔥薑蒜以外，我還加了魚露、蠔油、味極鮮醬油等等調味料。吃起來有點太過鹹口、油膩了，或許是高湯的動物選錯了，總是有一股羊羶味。我在料理筆記中記下新的食材比例後，便又繼續埋頭寫起小說。

　　有時候，我會問自己，對我而言小說到底是甚麼？直到現在，這個答案不斷變化。剛開始，我以為小說是發洩情緒的管道，將自己不為人知的一面寫出來就算合格了。寫了兩三年才發現，小說只是文字的載體，其中根本不包含人的慾念以及慾望，只有深深的情緒才是小說應有的樣子。而現在，小說則是我創作的一部份，只是一種能夠發揮我實力的非物質意象罷了。每當我有新的體悟時，我就會把想法寫在筆記本上頭。今日，筆記本已經充滿了無限的可能性，若要出售的話起碼要賣一百萬才夠。而當我動筆寫著小說的時候，才發現我甚麼都不是，只是個不紅的筆耕者罷了。我喝了口茶，這樣簡單無聊的動作都寫進小說中。除了沒有寓意以外，就只剩下騙稿費的字數罷了。我很可悲？這是肯定的。

　　要說我自己到底多爛或者爛俗，僅僅一萬多字的小說也說不完，所以我很想放棄不說。然而，放棄就是最要不得的，只有不斷動筆才能找到真理。記得，這句話是以前我在網路上看到不知名小說家接受採訪時說的，聽起來很有道理，所以我把它記在筆記本當中，並且放在了最前頁。將話題拉回到爛俗身上，愛情小說很是爛俗，所以我從來沒有寫過。冒險小說也是，我只會寫一些去深山休息的武者的冒險故事。友情、親情這些都俗不可耐，我無法撰寫。說到底，我只是在逃避罷了。

　　此刻，我放下了小說並回到了床上。身上蓋的毯子是我自己織的，上頭還有些許動物的氣味，讓人很是困擾，好像那種味道不管清洗幾遍都不會掉一樣。我默默望著天花板上的污漬，總感覺自己變成了一毫米大小的昆蟲，正不斷爬行往房間另一頭的廚房走去。在這途中，可能會被殺死、可能會餓死、可能會迷路、可能會掉進垃圾桶中、可能走著走著就不餓了。總之，這樣無聊的幻想也僅僅持續了半刻中，我就感到無聊了。或許，我這個人就是這麼無聊吧。我晃了晃腳丫子，襪子的臭味實在讓人難受，乾脆一點去洗澡吧！

　　進了浴室，才發現我的淋浴瓢子破了個洞，看起來就像骷髏頭一樣。我靜靜望著那破了洞的瓢子，想了一下便決定放棄淋浴，直接進浴缸泡澡算了。肥皂泡泡一直都是我喜歡的東西，我喜歡那種清潔感，即便我的房間很亂、很臭，但我還是喜歡身體乾淨的感覺。或許是身體潔癖吧，我洗手時總會洗個五六遍，讓自己的手上不要再沾染到髒污。紅色的、黑色的汙垢就好像鎖鏈一樣，把我的精神牢牢固定住。有時候，我會在浴室中冥想，想知道自己到底是甚麼人。最終，甚麼答案也沒有。有人說，那是因為我不夠聰明，若夠聰明的話很快就能想通自己是誰了。

　　每次寫小說的時候，時間總是過得特別快，很快就到深夜了。我沒有吃消夜或者喝杯暖茶的習慣，只是將自己的身子窩在被窩中，繼續思考有趣的點子。正如前面所表現的，我很喜歡日本文豪。每次當我的作品出世時，總會有人說我在模仿某某大師的語氣，這點讓我既開心又不滿。一方面會覺得自己離那些文學獎得主近了一些，一方面又會覺得自己就是自己，不會是其他人的第二代，或者某某人的復活。說到復活，我討厭列夫．托爾斯泰的《復活》。它讓我討厭深刻的文學。

　　深夜，雨開始下了起來，而我最討厭這樣的日子了。記得，曾有位漫畫家說過，下雨天最容易遭小偷了。但我覺得不然。下雨天最適合警察出動了，小時候母親總是會說不乖乖睡覺的話，警察就會過來抓走我。每次在下雨天，我總是夜泣，害怕天上的雷打在我們家身上。聽起來很傻，但我確實害怕雷聲。每當聽見雷聲，都會想起我父親暴怒的神情。他是一個反覆無常的人，偶爾開懷大笑、偶爾發飄憤恨、偶爾讚美我的小說、偶爾數落我。

　　所以，所以？所以，我才代替神懲罰他們。我的身體、我的愛、我的畸胎、我的幼稚、我的不滿足，所有近乎是情感、思想的東西都是垃圾。我將它們拋棄，直到腦漿炸裂開來。我放棄了做人的決定，等待下一個黎明升起，或許我會想起自己是誰，又或者愛上了誰吧。然而，現在的我甚麼都不是，只是一個不完全的半人，沒有心、沒有身體、沒有愛、沒有恨，也同時沒有情感。我想起精神科醫生所說的，愛是互相的。那麼我這深沉的愛意究竟該走去哪裏才好呢？我不斷思索，直到有人敲起了大門，我的世界又落入回地面之下。而我，也是地面之下的人類。

　　克蘇魯的呼喚，那聲叫喚是克蘇魯的呼喚聲，我如此堅信。因為當我站在家門口時，我確實聽到了母親說了一句，記得回來吃飯。這樣的幻聽與幻想，讓我感到難受。至今為止，我仍以為那是真實存在的夢囈。我餓了，便吃下了剩下的食物，雜燴粥都沒了、茶也是。至於剩下的東西呢？都丟了出去並沒有被誰看見，就好像我的愛一樣，是個垃圾！

　　時間是凌晨三點，大批的警察敲響了我家的門。叩叩叩！叩叩叩！叩叩叩！就好像法槌打在被告身上一樣，疼痛且無人會同情。腦海中有個聲音，像是母親的樣子，但我知道她並不是母親，只是剩下來的殘渣。她不斷告訴我，從窗戶逃走吧！這樣或許罪能輕一點。然而，我卻依舊打開了門，讓警察將我帶走。攏共五名警察進來了我的家，剩餘二十人則在外頭待命。他們把我的手銬上了手銬，並在那之後吐了出來。

　　「甚麼味道？好臭！」一名新進的警察問了老前輩有關臭味的事情。我告訴他們，那是屍體發臭的味道。即便我想掩蓋父母親的屍體殘塊也無法，因為他們的靈魂不斷敲擊我的腦袋，直到我喪失嗅覺，不再注意他們酸臭的身體。

　　警察們搜索了廚房，冰箱裏頭都是父母親的殘肢碎片，泡在酒裏的眼珠子、切成丁狀的內臟、凍成冰塊的血液，還有一顆挖空的頭顱。那顆頭顱是母親的，我將她殺死後吃了，至於父親的頭顱則被做成了水瓢放在浴室。很快，他們便發現了我床上的毯子，是人皮縫製的怪物。有的警察看到這一幕吐了出來，就像青蛙小便一樣下賤的姿勢，讓我著實感到不尊重。這群踐踏別人家的大叔，怎麼會懂我這纖細的詩人的水晶心臟在想甚麼！我的愛、我的恨、我的傷痛，還有其他種種都附著在這些屍體與屍塊上頭。當我跟父母親融在一起時，我能感受到親情的溫暖，那是實在的，而不是虛無。

　　我被帶去了警察局，好幾天的審訊讓我甚麼也吃不下。我在警察局繼續寫著我的作品，就好像大庭葉藏自殺未遂後被警察發現一樣。在警局，我甚麼都不說，甚至連律師都沒請。他們說要幫我請公設辯護人，但我拒絕了。我記得那是無力請律師，或者精神病患才需要的角色。在我的故事中，不需要這麼多餘的人物。此刻，他們也覺得很為難，就好像遇到一個甚麼都不清楚的醉漢一樣。不，醉漢肯定比我好太多了，我可是小說家呢！是一個悲劇的職業，只能散播悲劇與仇恨。除此之外的庸俗愛，興許能讓我感到作嘔一陣子。

　　「你不吃飯嗎？不吃飯的話，頭腦會更紊亂喔。」一名年長的警官帶來了包子，說是他媳婦做的，要我嚐嚐。我向他問了一件有趣的事情，這件事在我心中夜深人靜時總是會發酵，就好像包子的老麵一樣。我望向包子，味道一定很好吧。我的母親在生前也常做料理，所以我一看就知道食物的好壞。我告訴他，我對牛肉過敏。除此之外，我不喜歡孜然、草果、八角、丁香煮出來的食物。簡單來說，我喜歡吃清淡點，但最後一句話我沒有說出口。

　　「你是好警察，還是壞警察的角色？」我看向他的名牌，上頭寫著強納森幾個字。我想，原來他不是台灣人啊！雖然聽口音聽得出來在國外待過，但這樣的五官臉譜怎麼說都是東方人啊！他告訴我，真實的警察局沒有好警察、壞警察的遊戲，那是電視劇杜撰的。不過，嚴酷的審訊方式倒是真的。論暴力程度，台灣不比美國溫柔多少。

　　「強納森警官，你相信神嗎？你相信，這世界是由一個偉大且無法觸碰的意識帶領我們往前的嗎？我自己非常相信，因為我偶爾會聽到這樣的話語：殺死他吧！吃了他吧！只要活過今天，就沒問題了！孤單死很痛苦，所以要吃掉他們！」聽到這裡，他反問我，所謂的他們是指誰？父母嗎？還是有其他人呢？我只搖搖頭表示不知道。老實說，我並不清楚他們是指誰，只知道我在將來的某一刻中會遇到對的人類，而對方會教我做正確的事情。這些都是神的旨意，無法違逆。

　　「你知道你殺了人嗎？」我點點頭表示認同，關於這點我沒甚麼好辯解的。我告訴他，這段監控錄像可以用在法庭上，沒關係。隨後，我又將話題帶到神明身上，再次詢問他認為世界上是否有神明存在。然而，他的答案讓我有點不知所措。

　　「神明只在善良的人眼前出現，而你遇到的只不過是精神病上的幻聽罷了。」他否決了我的神明，並將我打入凡間。我的身體此刻很是疲憊、重量超乎想像。我搖搖頭，之後又點點頭表示同意。然後，我又搖了搖頭，對自己的方才的觀點表示否定。最後，我點點頭認為強納森警官說的是。

　　他們把我關押了好幾天，在家裏的殘肢斷片都已找全，總共死者只有兩人，也就是我的父母，而我上法庭審判的日子也即將到來了。老實說，我並不感到害怕，而是興奮。我的血液變成可樂一樣的物質，麻痺了大腦。除此之外，我的身體也發生了變化，我瘦了十來公斤。在監獄中的日子很無聊，所以練了點肌肉，就好像我去度假了一趟一樣。我的身體被陽光曬黑、臉部稜角明顯許多、肌肉更為發達了，而下體則熱到發脹。

　　在法院，很多圍觀的民眾正在旁聽法庭宣言，就好像觀禮一樣。我對記者們打了聲招呼，並順道點頭致謝，謝謝他們抽空來看我的審判。除此之外，我想起了美國一個案件，似乎同樣是未成年人殺人案，那女孩在庭上的微笑很讓我作嘔。那是純粹的惡，而不是受到神明的意識所示。我厭惡那樣的人，仇視惡行。說到底，我還是人類，而不是媒體渲染的怪物孩子。不知為何，強納森警官也出席了。他說，他想要解釋那段監控錄像，認為我並不是那樣的壞，只是走錯路罷了。當然，這種言論讓媒體記者、聽眾、法律系大學生感到不解。為何品行優良的警官要幫助殺人犯呢？我想，當晚的新聞標題就是這樣吧！

　　眾人輪番發表完建議後，輪到我發言了。我看向法官老態的神情，知道他雖老卻不笨。其餘的專業法律人士也是如此，看來我被判重刑的機會很大。當然，這是我想要的。不，這不是。不，這就是。我的腦海中有兩個聲音不斷互相強調，我們被送入監獄後會有怎樣的待遇。被當成男妓玩壞？被那群自以為正義的壞人毆打？在浴室中被殺害？這些我都考慮過，最終我不知道要講些甚麼，來讓我得到應有的審判。

　　我走到法庭正中央，離被告席只有幾米的位置。我將右手放到了胸前，大聲歌頌高爾基的＜海燕之歌＞。這一舉動讓媒體記者從對我的害怕與憤怒，變成了不解與恐懼。

　　「海燕是一道黑色的閃電，在高傲地飛翔。一會兒翅膀碰著波浪，一會兒箭般地衝向烏雲。」我深深一鞠躬，並承認了所有的罪刑。我有罪，食人的罪，這無可否認。即便是我腦海中的兩個聲音，都認為我有罪。既然我全身上下的每一個部分都認為我有罪的話，那我就認罪吧。我聽見了法官的審判，不打算上訴。

　　「被告ＸＸＸ，一級謀殺罪形成立，念在你未成年、精神診斷結果認為你無法辨認行為好壞，還有主動認罪的前提下。二十年有期徒刑，不得假釋。」我張開了雙臂，表示認同並且再次鞠躬，我的人生下台。

　　二十年後，我從監獄中走出來了，並遇上了比我更為瘋狂的她。