楔子·離京

「致遠，我相信你，可我恐怕撐不到你說的那一天了。」
信息已送達。
「但你無須擔心，我已經到達車站，再過兩個小時就能回到柳城，你放心，我決不會讓你的努力付諸東流。」
信息已送達。
「只是我提前回去，不會對我們的約定造成影響吧？」

2021年7月6日上午10點08分，距離火車進站只剩下最後兩分鐘，留給我與這座城市作別的時間已經所剩無幾。我收起手機，轉身朝遠處望去，企圖再看這座城市最後幾眼，可如同三年前我初到此地時一樣，我的視野里只有一團綿延不斷、直至天邊的烏云。
不知為何，今年的夏天首都潮濕得反常，厚重的空氣彷彿朝搭建好的森林上扣了一層濕漉漉的霧，壓得棲身於此的蟬群止不住地叫。
聒噪的蟬鳴、濕熱的天氣、擁擠的人群，這座使無數青年魂牽夢繞甘願獻身其中的機會之城，此時此刻，一無是處。
「竟然還真沒有什麼值得懷念。」即便對此早有預料，可我終究是在這裡生活了三年，真要離去時還是免不了失落。
身後突然傳來一陣呼嘯，把我拉回到現實世界，緊接著便是車站大鐘報時的聲音，儘管它與周遭的喧嘩一起被火車的轟鳴聲所淹沒，但仍在恪守它的職責提醒著我：「時間到了，你該走了。」
沒錯，我的確該走了。
我隨著人群擠進車廂，在潮水涌動的人海中向屬於自己的那座孤島漂流。
我看著窗外，一瞬間，過去幾個月發生過的事，那些匪夷所思而難以忘卻的事，如走馬燈般在腦海里開始放映，那段既短暫又漫長的時間，
彷彿一場光怪陸離的夢，寥寥數月，恍如隔世。