第五味

　　有一次我和朋友去台北參加書展，場外大排長龍，我們便乖乖排隊，順便聊起當時的一本新書；內容是一個女高中生幫老師找身體的故事，因為老師只剩下頭，所以那個女高中生把老師（頭）放進書包、或是放在腳踏車前的籃子帶著走。朋友說這種故事都能出書，代表文學界沒有人才了，我倒覺得故事挺有趣的，任何東西只要加入女高中生的成分，我都可以。

　　等到排到的時候，朋友說：「幹，怎麼是涼麵店？」書展在斜對面，我們聊天聊得太開心，完全沒注意到。老實說排到一半的時候朋友就有跟我說『我們是不是排錯地方了』，但我當下選擇沉默，用男人的背影跟他說『繼續排』。

　　「啊書咧？不是台北文學季書展？」

　　「……這個嘛，既然都排錯了，那、那我們就順便吃吧？」

　　記得當時的天氣晴朗，可是這家店的招牌卻顯得陰暗，紅色幾乎褪成白色，而白色之上又添加一層褐色，那個褐色摸起來的感覺應該會是沙沙的。店內四桌，座無虛席，有幾組人已經站在桌子旁在等了。老闆是一個穿著背心短褲的禿頭男人，很像是那種會在黃昏時去學校跑操場，一跑就是二、三十圈，跑完還不會喘的退休老人。通過透明隔板可以見到他做涼麵的過程，內用的是用一個白色的盤子；他徒手抓起一把麵放盤中，接著抓小黃瓜絲鋪上，最後再淋芝麻醬，往店內走，看哪一桌桌上沒有東西就放上去——這家店除了涼麵以外沒賣的了，所以不會送錯。

　　我們點了兩份，老闆收了錢以後，用那隻手繼續做涼麵，先又做了兩份內用，才做我們的。外帶是分兩個袋子，一個裝醬的小袋子放進另一個裝麵和小黃瓜的大袋子，用紅色的塑膠圈束在一起。我們拿著麵到公園吃，這樣吃完想玩溜滑梯的話還可以去玩。我把醬加到麵裡，然後像吃棒球麵一樣捏住袋口晃動，發現混得不均勻，於是就用筷子攪拌。我和朋友同時夾起麵入口，從此我們便時常為了涼麵而上台北。

　　五個夏天後，我在電視上看到新聞，說是衛生局抽驗幾家涼麵店，發現大腸桿菌超標；畫面上訪問其中一間不合格的店家，好像就是我們常去的那家。我打電話給朋友，連忙趕到台北，那家店已經拉下鐵門，貼出一張紅紙，寫著『本日公休』。站在紅紙前，朋友說：「這家店也很舊了，說不定是趁這次機會重新裝潢。」下一週、下下一週我們都來了，夏天過去了，沒有秋天的感覺，就冷到要穿羽絨衣了。

　　我以為我會忘掉它，就好像冰塊溶化成水再蒸發成看不見的水蒸氣。可是當冷風迎面而來，呵氣的那陣陣白煙總讓我想起夏天的一切——學生時代短暫的戀情、海水的鹹味、暈眩的煙花……還有那間店的涼麵。我不時會去台北，去看看那家店開了沒。紅紙的一角都掀開了。

　　隔年夏天的某日中午，朋友打電話給我，我接起來『喂』都沒說完，他就說：「開了。」我立刻意會，沒有第二句話，掛電話，上台北。朋友在車站外抽菸，我等他抽完後走過去，說：「店怎麼樣？」他搖頭說：「我還沒進去看過。」

　　台北的店變化很快，我們迷路了一下才找到那條馬路。涼麵店的招牌還是舊舊的，這次終於不是看到鐵捲門和紅紙了。沒有排隊的人，在外面看了一下，也沒有人內用，在想是不是沒有在營業時，老闆——禿頭一點也沒變——從店內走出來，說裡面請坐。

　　以往總是人擠人的，第一次在裡面吃，感覺很新鮮。「有多新東西。」朋友拿起桌上的一疊粉紅色菜單，除了涼麵外，還賣起餛飩麵、水餃和湯之類的。

　　「還是點涼麵對吧？」

　　「那當然。」

　　我們特地來，可不是為了其他庸俗的東西。

　　付錢以後，我轉頭看老闆做涼麵。他拿出跟之前一樣的白色盤子，然後用塑膠袋套住手，抓了兩坨麵，手伸出塑膠袋，用夾子夾小黃瓜絲，再淋上醬汁。

　　「變得比較衛生了啊。」朋友小聲地說。

　　麵送到，我們把它拌勻，很有默契地同時入口。

　　……吃完後，我坐在公園溜滑梯頂端，朋友蹲在下面沙坑摸沙子。

　　「不是以前那個味道了。」他說。

　　「嗯。」

　　「又不像那種老店傳承給兒子女兒那樣，老闆還是同一個啊，怎麼會這樣？」

　　「嗯。」

　　「一定不只有我們這麼覺得，其他客人應該也發現了。」他說：「不然，平常我們哪有機會在裡面吃？」

　　「嗯。」

　　他站起來，張開手掌，讓沙子從指縫間溜走，他說：「走吧。」我說：「等一下。」「還等什麼？」「我問你，你覺得老闆知道這件事嗎？」「應該知道，他是做吃的人，不可能不知道。」「知道的話為什麼……」「知道也是有分程度的，老闆知道有問題，但可能不知道是什麼問題。」「那你覺得涼麵到底是出了什麼問題？」「我怎麼會知道？我只知道味道不對。」

　　他拍拍還黏在掌心上的沙子，說：「恐怕，在老闆找到問題點在哪之前，店就先撐不下去了……」

　　我把雙手舉高，像是坐雲霄飛車一樣溜了下來，用鞋尖戳沙子；一邊戳，一邊回想以前吃的涼麵，跟剛剛吃的涼麵之間的味道差異，究竟是差在哪裡？是什麼地方連老闆都束手無策？

　　「喂，你再不走，我就要抽菸了喔。」

　　「公園禁菸。」

　　「所以你不要逼我犯法。」

　　我起身踢踢鞋子，道：「好，走吧。」他跟在我後面走了一會兒，說：「你要去哪？車站不是這個方向。」

　　「我要去涼麵店。」

　　「去那幹嘛？」

　　我沒說話，企圖用背影回答他，可是一路上他還是問個不停。到涼麵店了，依舊沒有半個客人，老闆坐在店裡發呆，看到我們又來，挑起眉毛，接著皺起。

　　「你們有東西忘了拿嗎？」

　　我搖頭，說：「老闆，再幫我們做一盤涼麵吧。不過，不要用塑膠袋抓麵，也不要用夾子夾小黃瓜，你直接徒手做。」

　　「你在說什麼啊？你被台北七月的太陽曬成智障了嗎？」朋友說。老闆也面有難色，道：「我就是因為直接用手做，不衛生，才被人家開罰單，你不要害我啦……」

　　「不……老闆你聽我說，你一定要聽我說，你不可能沒發現吧？店裡的生意不如以往……為什麼會這樣？是麵出了問題嗎？還是醬料或小黃瓜？都不是，問題是出在製作過程；自從衛生局來過以後，你做涼麵時會用塑膠袋和夾子抓小黃瓜跟麵，你的手沒有直接碰到食物——這就是關鍵！這就是問題所在！你一定要相信我，雖然你的涼麵之所以會被驗出病毒超標，是因為『手』的關係，但同時，你的涼麵能夠吸引一堆人排隊來買，讓我跟我朋友一有空就上台北來吃，也全是多虧了老闆你的『手』啊！所以老闆，再做一盤涼麵吧！請你親手……再做一盤吧！」

　　朋友也許被我這段話說服了，緘口不言；老闆則是從褲子口袋拿出菸，叼在嘴巴點火，吸了一口，把菸拿在右手，從鼻孔吐煙，又把菸重新叼在嘴裡，說：「我照你的話去做，然後你就會乖乖離開了嗎？」

　　我點頭，把錢付給他，他接過銅板後隨即行動，只見他把銅板收到零錢盒，用那隻剛才拿菸的手取盤子，而收錢的左手僅往身上的背心一抹，便抓起一坨麵，黃澄澄的落在白盤上，又抓了把小黃瓜絲，淺綠色的，如積雪堆在麵上，最後像是隨手揮毫一樣淋上芝麻醬，灑出盤外也不介懷。

　　「好了，你要的涼麵。」

　　他放在桌上，我拿起筷子翻了一次又一次，直到每條麵都染上醬汁，端起盤子，夾起麵，入口——

　　「怎麼樣？」朋友說。

　　我轉過身去，背影朝向他，沒多久聽到筷子撞擊的鏗聲和吸麵條的聲音。

　　「怎麼樣？」

　　這次是老闆問的。

　　「……對了！」



＊



　　再來說一個短短的小故事。我高中的時候，學校附近有間牛肉麵店，隔一條馬路對面就是了；老闆人很好，看我沒錢點牛肉麵，只能點牛肉湯麵，他都會在麵裡偷加幾塊牛肉。

　　高中畢業之後，我到北部唸大學，活在忙碌之中，幾年就過去了。這段日子裡，也吃過不少家牛肉麵，其中不乏有開了四十年、八十年或一百二十年的名店，可是沒有一家比得上我回憶中的那個味道。那味道的來源是湯。該怎麼形容那種味道呢？那個湯，喝起來有一股特殊的香味，明明喝下去了，卻還是會停留在唇齒之間；別的店，哪怕是號稱真材實料的老店，他們的牛肉麵中也沒有那股香氣，連一絲一毫、幾千萬分之一都沒有。

　　今年暑假，我終於有空了，便決定再次拜訪那家店。臨行前，友人要我別抱太大的期待，人會不自覺把過去美化，我現在再回去吃那家店，不一定能吃到記憶中的那股味道。

　　但我還是要去。

　　搭著長長的火車越過北回歸線，便是隧道，接著是另一個隧道，又一個，再一個。車廂內忽明忽滅。區間車停了下來，在等會車通過。

　　我沒有先回家，而是直接去那家店。那家店還是我記憶中的模樣——四張桌子跟塑膠椅子沒有變，白色牆壁剝落的位置也一樣，貼在上頭的價目表也是同一張，只不過數字的地方被塗黑，漲了五塊錢；老闆也沒有變老，身上穿的藏青色圍裙也是我高中看到的同一條。仔細想想我又不是離開幾十年，沒有變化也是合情合理的。

　　我到的時間是下午兩點多，沒什麼客人，老闆看到我的時候用鼻子『嗯？』了一聲，小小聲的，不過我有聽到。

　　我點了牛肉麵。

　　麵送來，外黑內紅的碗，裝著我的回憶，光用聞的就知道，它毫無美化的痕跡。我一口接一口把它吃光。

　　「你好久沒來了。」

　　吃完的時候，老闆說。

　　「對啊，我到台北讀書。」

　　「噢……難怪。」

　　臨走前，我說：「老闆，你的牛肉湯是有什麼獨門祕方嗎？我吃過很多店，他們的湯都沒有你家的那股香氣。」

　　「也沒什麼特別的啊，就是親自到市場買新鮮的，洋蔥、番茄之類的，還有……」他雙手抱胸，腳掌拍地，『啊』了一聲，道：「我想到了，我在弄湯頭的時候還有加一樣東西。」

　　「是什麼東西？」

　　「半湯匙的鮮味炒手。」

　　我的腦中浮現出一個綠色的罐子，和罐子上印的、正在翻炒的綠色蔬菜。原來……是鮮味炒手啊，在大賣場會看到沒錯，但並不單單只是取代鹽巴味精的調味料，這個名字有另一種意義在，在我的回憶中佔有的部分不多，大概僅有一條金魚的大小，安靜地待在魚缸當中；只加了半湯匙，味道很淡，隨時會忘掉，明天或後天，我可能就不再記得你，所以我趁仍有記憶的今天把你寫下。書寫是一個遺忘的過程，抑或是重新再回憶呢？我們等著看。